LÊ THIẾU NHƠN

Khóc mãi mà “mẹ” (Hội nhà văn Việt Nam) chẳng chịu cho bú, tôi - một đứa con, được Hội cấp chứng chỉ thành viên từ một phần tư thế kỷ nay ( từ 1985), vẫn không một lần được Hội thương cho đi nước ngoài một chuyến (Ấy thế mà có những người con chả biết khóc cười bằng cách nào mà họ đã đi rất nhiều, thậm chí cả đến 100 lượt). Tôi quyết tâm dành dụm tiền nhuận bút viết báo từ nhiều năm nay để thực hiện  mấy chuyến xuất ngoại, từ Malaysia, Singapo, đến Trung Quốc. Trong bài này tôi muốn nhắc tới chuyến đi Trung Quốc hồi đầu tháng 6 năm nay, một chuyến đi khá ấn tượng. Trước hôm đi, nhà thơ Thanh Tùng gặp tôi ở tòa soạn báo Kiến Thức Gia Đình, ông có nói môt câu mà lúc ấy tôi không phản đối : Trung Quốc thì có khác gì Việt Nam. Bây giờ về nhà rồi thì tôi phản đối ông kịch liệt. Bởi, họ khác nhiều, khác rất nhiều!

Cách nhà tôi không xa (phường 16, quận Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh) chỉ khoảng nửa cây số là An Tất Viên, nơi an nghỉ, cũng là nơi mang nhiều dấu ấn lúc sinh thời của nhà văn Nam bộ nổi tiếng Hồ Biểu Chánh (1884-1958), tác giả của một khối lượng sách khổng lồ gồm 131 cuốn với đủ các thể loại từ tiểu thuyết đến khảo cứu, một nhà văn có lẽ đứng hàng đầu Việt Nam  về số lượng tiểu thuyết được dựng thành phim, một nhà văn rõ ràng có ảnh hường không nhỏ đối với xã hội. Vậy mà không được mấy ai biết đến, kể cả những em học sinh ở các trường học cách nơi an nghỉ của ông vài trăm mét hoặc những người dân dựng nhà bên trong và bên cạnh khu An Tất Viên. Tại sao lại thế?

Câu chuyện một người viết già có bút danh Thảo Am: “Cô gái lên xe của ông, áp bộ ngực không lấy gì làm nhỏ lên lưng ông. Đã lâu ông mới có được cảm giác bồi hồi, rừng rực ấy. Cái lần đứa con gái làm điếm bất thình lình nhảy lên ôm eo ông, ông cũng không có được cảm giác này. Tấm thân gần 70 năm của ông rạo rực như có luồng điện chạy qua. Chuyến này về nhà mà viết về nhục dục chắc văn ông không bị khô cạn như hồi ông mô tả đứa con ở bị ông chủ xoa mông nữa đâu. Ông tủm tỉm cười. Ông vui nên đến chỗ rẽ lúc nào không hay…”

Đó không phải là thông tin của tôi, mà được đúc kết ra từ ông Hà Văn Thùy trong bài “Tản mạn và hoài niệm” đăng trên trang 2 báo Văn Nghệ (cơ quan của Hội Nhà văn Việt Nam) số 38 ra ngày 20.9.2008. Theo ông Hà Văn Thùy thì vào khỏang năm 1996, sau khi thiên phóng sự pháp đình nhan đề “Tamexco, nghe, thấy và bình luận”của ông được đăng trên báo Văn Nghệ, thì do bài viết có những vấn đề sai lệch gì đó về nội dung, tác giả (lúc ấy là cán bộ của bản báo) đã bị kiểm điểm. Ông Hà Văn Thùy viết: “Tổng Biên tập bay vào kiểm điểm tôi…Kiểm điểm xong xuôi, anh cười rồi nói nhỏ với nhà thơ Nguyễn Duy và tôi: “Kiểm thì kiểm, nhưng đó là bài báo hay!”.

Nhà văn Nguyễn Khoa Đăng vẫn là “thầy cãi” trong chính các tác phẩm của mình. Ông bộc trực: “Nói thật, cái anh nhà văn khác với anh luật sư ở chỗ là luôn luôn cãi dù không ra tòa. Nhiều người gọi sự “luôn luôn cãi” này như một sự phản biện cuộc sống. Tôi vừa hoàn thành tiểu thuyết Nước mắt một thời viết về cải cách ruộng đất ở Thái Bình quê tôi. Chừng nào con người còn khổ đau, bất hạnh thì ngòi bút của tôi còn tiếp tục “cãi” hoài!”.

   Đơn kêu cứu của nhà văn Nguyễn Khoa Đăng: Điều tôi muốn nói ở đây là cho đến giờ, tôi vẫn không hề nhận được một văn bản trả lời của các NXB (Ngoại trừ NXB CAND) về lý do tại sao không cho in sách cuả tôi. Tất cả chỉ là trả lời bằng miệng, trong khi chúng ta đang hô hào cải cách hành chính, hô hào “sống và làm theo pháp luật”. Chẳng lẽ với những cơ quan xuất bản từng in ra các sản phẩm văn hoá, luật pháp mà lại hành xử như thế ?

   Tôi biết có nhiều trường hợp người ta vẫn khoái cái danh nhà văn, nhà thơ đến mức quái gở. Có một bà tương đối nổi tiếng ở Sài Gòn (tôi không tiện nêu tên) đã thuê ngưởi làm thuê dùm với giá 50 ngàn đồng/bài. Bây giờ có lẽ giá thuê sẽ cao hơn vì vật giá đang lên mà! Sau đó bà này chuyển toàn bộ bản thảo đến thuê tiếp một biên tập viên ở nhà xuất bản, gọi là thuê trọn gói, đến khi ra thành sách

   Nhà văn Nguyễn Khoa Đăng cảm thán: Nếu Hội NV có được trang web thì một hội viên như tôi đâu phải đến nương nhờ trang web của cá nhân nữa.

  

   Đêm ấy, tôi lại thắp lên ba nén nhang, gióng năm tiếng chuông và gõ bẩy tiếng mõ. En lại về với tôi. “Anh thân yêu! Anh đừng nghĩ rằng mấy chục năm xa anh là em quên anh, không biết gì tin tức về anh đâu. Không em vẫn nhớ và dõi theo anh từng thời gian từng quãng đường. Em được biết, sau biến cố long trời lở đất ấy, anh vẫn đứng vững, mấy năm sau anh lại đi học lại, anh ăn đói mặc rét, ngày hai lần đi bộ lên thị xã để học cấp ba nhưng sau đó anh lại không được vào đại học, do hồi đó hai chữ địa chủ còn là ấn tượng xấu đối với mọi người. Nhưng anh không nản chí, anh đi công trường gang thép, anh tự học, anh viết văn viết báo để thành nhà báo nhà văn như hiện nay, em đều biết. Em còn được đọc những bài viết của anh nữa kia. Anh có biết vì sao em biết đó là những tác phẩm của anh không. Đó là do cái bút danh đấy. Cái bút danh mà chỉ có em mới biết được nguồn gốc, bởi khi chúng ta còn trẻ và còn yêu nhau đã nhiều lần anh nói anh mơ ước sau này trở thành nhà văn với cái bút danh ấy. Đọc bài viết của anh, em sáng ra một điều là anh không hề có ấn tượng nặng nề, không hề hằn học,cay cú với cái biến cố làm gia đình anh tan nát ấy. Trái lại, anh còn tỏ ra thông cảm, độ lượng khi gọi đó “Nước mắt một thời”, “Cơn sốt vỡ da” hoặc nữa “Bão năm Mùi”. Cơ thể con người nào lớn lên, trưởng thành mà chẳng qua một lần sốt gọi là sốt vỡ da anh nhỉ. Còn chữ “Nước mắt một thời”, em đoán hình như anh muốn trân trọng nhắc tới một kỷ niệm đau buồn của dân tộc, khi Đảng và Bác Hồ phát hiện ra sai lầm nghiêm trọng mà những người thực hiện cuộc Cải cách Ruộng đất đã gây ra cho đất nước mình. Trong một hội nghị bàn về công tác sửa chữa những sai lầm ấy, Bác Hồ, vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc ta đã khóc. Có phải ý anh định nói thế không! Anh ơi, em biết về anh nhiều thế đấy nhưng em dám chắc anh chẳng biết gì nhiều về em đâu. Chính vì thế hôm nay em cũng muốn nói lại ít nhiều về những ngày qua của em để anh phần nào thông cảm, kẻo cứ còn giận hờn thì tội em quá. Trước hết em muốn nói với anh về nguyên nhân em bỏ làng ra đi và ra đi không trở lại. Tất cả là vì em